Hai. Maaf, ucapan ini telat sedikit — saya nggak lupa. Saya cuma lagi nyiapin beberapa hal yang lain dulu, dan kamu tahu sendiri, saya bukan orang yang gampang ngerjain banyak hal sekaligus tanpa ada yang berantakan.
Hari ini umur kamu bertambah satu. Saya tulis ini bukan karena saya jago merangkai kalimat — kamu lebih tahu dari siapa pun saya bukan orang yang seperti itu. Saya tulis karena hari ini, untuk kamu, saya mau coba sebisa saya.
Saya tahu beberapa waktu terakhir saya lebih sering diam daripada ngomong. Itu bukan karena saya nggak peduli, sayang. Itu karena saya beneran nggak tahu harus ngomong apa, dan saya nggak tahu cara jadi romantis seperti yang mungkin kamu pengen. Saya diam bukan karena hilang rasa — saya diam karena bingung sendiri di dalam kepala saya.
Bulan kemarin saya sempat ngomong sesuatu yang seharusnya nggak saya ucapin. Kamu tahu maksud saya. Kamu tetap tinggal — sama orang yang cuek, yang nggak gampang ngucapin sayang, yang sering bikin kamu nebak-nebak sendiri. Saya nggak tahu harus berterima kasih lewat cara apa, selain dengan pelan-pelan jadi orang yang sedikit lebih baik dari kemarin.
saya sengaja tulis perasaan saya dalam Java — karena Java verbose, ribet, butuh banyak baris untuk ngomong satu hal sederhana. Persis kayak saya, kalau lagi coba bilang sayang.
1 package cinta.untuk;
2
3 import java.time.LocalDate;
4 import hati.saya.Pulang;
5
6 /**
7 * @author Saya, engineer-mu yang sok cuek
8 * @since hari pertama saya lihat senyum kamu
9 * @forever true
10 */
11 public final class Warda extends PerempuanPalingSabar {
12
13 private final LocalDate ulangTahun = LocalDate.of(2026, 5, 2);
14 private final String alasanSayaBertahan = "karena ya kamu";
15 private boolean masihMencintaiSaya = true; // hari ini, iya
16
17 public Warda() {
18 super("yang saya doakan tiap malam");
19 }
20
21 @Override
22 public int hitungSayang() {
23 return Integer.MAX_VALUE; // overflow, saya nyerah ngitung
24 }
25
26 @Override
27 public void selamatUlangTahun() throws JarakException {
28 try {
29 doaTerbaik().sampai(this);
30 pelukVirtual().erat();
31 } catch (JakartaLombokException e) {
32 // jarak bukan bug, ini cuma feature sementara
33 Pulang.akan(this);
34 }
35 }
36
37 @Override
38 public String toString() {
39 return "satu-satunya alasan saya belajar mencintai dengan benar.";
40 }
41 }
Saya nggak bisa janji macam-macam. Saya nggak tahu cerita kita ke depan akan kayak apa, dan saya nggak mau ngasih harapan yang saya belum tentu bisa pegang. Tapi yang saya tahu — hari ini, di tanggal ini, kamu masih jadi orang yang saya doakan paling lama tiap malam. Itu jawaban paling jujur yang saya punya.
— dari saya. Terima kasih, ya.
